Американский писатель Тони Моррисон (род. 1931) написал некоторые из самых сложных и убедительных произведений о расе как в 20-м, так и в 21-м веках. «Самый голубой глаз» (1970) представляет главного героя, который хочет быть белым с голубыми глазами. В фильме 1987 года, получившем Пулитцеровскую премию “Возлюбленная”, ранее порабощенного человека преследует дочь, которую она убила, чтобы освободить ее – пусть даже жестоко – из порабощения. Хотя «Рай» (1997) открывается леденящей кровь строкой: «Сначала они стреляют в белую девушку, а в остальном они могут не торопиться», читателю никогда не говорят, кто из персонажей Белый.
Моррисон редко пишет короткие художественные произведения, поэтому, когда она это делает, имеет смысл сесть и сосредоточить внимание. Фактически, “Recitatif” 1983 года считается ее единственным опубликованным рассказом. Но “Сладость”, отрывок из романа Моррисона “Боже, помоги ребенку” (2015), был опубликован в The New Yorker как отдельный материал, поэтому кажется справедливым рассматривать его как короткая история. На момент написания вы можете бесплатно прочитать “Sweetness” на веб-сайте The New Yorker .
Blame
Рассказанный с точки зрения Сладости, светлокожей матери очень темнокожего ребенка, история начинается такими защитными фразами: «Это не моя вина. Так что вы не можете винить меня. “
На первый взгляд кажется, что Сладость пытается освободить себя от вины за рождение дочери,” настолько мрачной, что она напугала меня. ” Но к концу истории можно подозревать, что она также может чувствовать себя виноватой из-за того, что она грубо обошлась со своей дочерью Лулой Энн. В какой степени ее жестокость проистекала из искреннего беспокойства о том, что ей нужно было подготовить Лулу Энн к жизни в мире, который неизбежно будет относиться к ней несправедливо? И в какой степени это произошло просто из-за ее собственного отвращения к внешности Лулы Энн?
Привилегии кожи
В “Sweetness, “Моррисону удается расположить расу и цвет кожи по спектру. Хотя Сладость афроамериканка, когда она видит темную кожу своего ребенка, она чувствует, что что-то «не так … [очень] неправильно». Ребенок смущает ее. Сладость захвачена желанием задушить Лулу Энн одеялом, она обращается к ней уничижительным термином «пиканинни», и она находит некоторые «колдовские» в глазах ребенка. Она дистанцируется от ребенка, говоря Луле Энн называть ее «Сладость», а не «мама».
Темный цвет кожи Лулы Энн разрушает ее родителей ‘ брак. Ее отец убежден, что у его жены должен был быть роман; она отвечает, говоря, что темная кожа должна исходить от его стороны семьи. Именно это предположение, а не ее предполагаемая неверность, приводит к его отъезду..
Члены семьи Сладости всегда были настолько бледнокожими, что многие из них предпочитали «сойти» за Белых, в некоторых случаях прерывая все контакты с члены их семей сделать это. Прежде чем у читателя появится шанс быть потрясенным этими ценностями, Моррисон использует голос от второго лица, чтобы оборвать такие мысли. Она пишет:
«Некоторые из вас, вероятно, думают, что группироваться по цвету кожи – это плохо – чем светлее, тем лучше…»
После этого она перечисляет некоторые унижения, которые накапливаются в зависимости от темноты кожи: плевать или толкать локтем, запрещать примерять шляпы или пользоваться туалетом. в универмагах, требуя пить из фонтанов “Только для цветных”, или “получать в бакалейной лавке ни цента за бумажный пакет, который бесплатно для белых покупателей”.
Учитывая этот список, легко понять, почему некоторые члены семьи Сладости решили воспользоваться тем, что она называет «привилегиями кожи». У Лулы Энн с ее темной кожей никогда не будет возможности сделать такой выбор.
Воспитание
Лула Энн уходит Сладость при первой возможности и уезжает в Калифорнию, как можно дальше. Она по-прежнему присылает деньги, но даже не дала Сладости свой адрес. Исходя из этого, Сладость заключает: «То, что вы делаете с детьми, имеет значение. И они могут никогда не забыть».
Если Сладость вообще заслуживает какой-либо вины, она может быть за то, чтобы принять несправедливость в мире вместо того, чтобы пытаться ее изменить. Она искренне удивлена, увидев, что Лула Энн во взрослом возрасте выглядит потрясающе и использует цвет кожи «в своих интересах в красивой белой одежде». У нее успешная карьера, и, как отмечает Сладость, мир изменился: «Черно-синие повсюду на телевидении, в модных журналах, в рекламе, даже снимаются в фильмах». Лула Энн живет в мире, о котором Сладость даже не подозревала, что на некоторых уровнях делает Сладость частью проблемы.
И все же Сладость, несмотря на некоторые сожалеет, не будет винить себя, говоря: «Я знаю, что сделал для нее все возможное в данных обстоятельствах». Лула Энн вот-вот родит собственного ребенка, и Сладость знает, что вот-вот узнает, как “меняется мир, когда вы являетесь родителем”.