Сэмюэл Х. Скаддер (1837-1911) был американским энтомологом, который учился у известного зоолога Жана Луи Родольфа Агассиса (1807-1873) в Гарвардской научной школе Лоуренса. В следующем повествовательном эссе, первоначально опубликованном анонимно в 1874 году, Скаддер вспоминает свою первую встречу с профессором Агассисом, который подверг своих студентов-исследователей серьезному упражнению по тщательному наблюдению, анализу и описанию деталей.
Подумайте, как описанный здесь исследовательский процесс можно рассматривать как аспект критического мышления – и как этот процесс может быть столь же важным для писателей, как и для ученых.
Посмотрите на свою рыбу! *
Сэмюэля Хаббарда Скаддера
1 Более пятнадцати лет назад я вошел в лабораторию профессора Агассиса и сказал ему, что записал свое имя в научная школа как студент естествознания. Он задал мне несколько вопросов о цели моего приезда, о моих предшественниках в целом, о способе, в котором я впоследствии предложил использовать знания, которые я мог бы получить, и, наконец, о том, хочу ли я изучать какую-либо специальную отрасль. Последнему я ответил, что, хотя я хотел бы хорошо разбираться во всех разделах зоологии, я намеревался посвятить себя насекомым.
2 “Когда вы хотите начать?” – спросил он.
3 «Теперь», – ответил я.
4 Казалось, это ему понравилось, и с энергичным «Очень хорошо» он достал с полки огромную банку с образцами в желтом спирте.
5 «Возьми эту рыбу, – сказал он, – и посмотри на нее; мы называем это гемулоном; постепенно я спрошу что вы видели. “
6 После этого он оставил меня, но через мгновение вернулся с явными инструкциями, как заботе о доверенном мне объекте.
7 «Ни один человек не годен для того, чтобы быть натуралистом», – сказал он, «не умеющий ухаживать за особями».
8 Раньше я должен был держать рыбу меня в оловянный лоток и время от времени смачивайте поверхность спиртом из банки, всегда стараясь плотно закрыть пробку. То были не дни пробок из матового стекла и выставочных банок элегантной формы; все старые студенты будут помнить огромные стеклянные бутылки без горлышка с протекающими, покрытыми воском пробками, наполовину съеденными насекомыми и запачканными погребальной пылью. Энтомология была наукой более чистой, чем ихтиология, но пример профессора, который без колебаний опустился на дно банки, чтобы добыть рыбу, был заразительным; и хотя у этого спирта был «очень древний и рыбный запах», я действительно не осмеливался проявлять отвращение в этих священных местах и относился к алкоголю как к чистой воде.. Тем не менее, я ощущал мимолетное чувство разочарования, потому что пристальный энтомолог не одобрял наблюдение за рыбой. Мои друзья дома тоже были раздражены, когда обнаружили, что никакой одеколон не заглушит дух, преследовавший меня, как тень.
9 Через десять минут я увидел все, что можно было увидеть в этой рыбе, и начал искать профессора, который, однако, покинул музей; и когда я вернулся, после того, как задержался у некоторых из странных животных, хранившихся в верхней квартире, мой экземпляр был полностью высохшим. Я вылил жидкость на рыбу, как будто хотел оживить зверя после обморока, и с тревогой смотрел, не вернется ли ему нормальный, неряшливый вид. Это небольшое волнение закончилось, оставалось только вернуться к пристальному взгляду на моего немого товарища. Прошло полчаса – час – еще час; рыба стала выглядеть омерзительно. Я перевернул его; посмотрел ему в лицо – ужасно; сзади, снизу, сверху, сбоку, с обзора в три четверти – так же ужасно. Я был в отчаянии; рано утром я пришел к выводу, что обед необходим; так что с бесконечным облегчением рыбу осторожно поместили в банку, и на час я был свободен.
10 По возвращении я узнал, что профессор Агассис был в музее, но ушел и не вернется в течение нескольких часов. Мои однокурсники были слишком заняты, чтобы их отвлекать продолжение разговора. Я медленно вытащил эту ужасную рыбу и снова с чувством отчаяния посмотрел на нее. Я могу не использовать увеличительное стекло; инструменты всех видов были запрещены. Мои две руки, два глаза и рыба: это казалось очень ограниченным полем. Я провел пальцем по его горлу, чтобы почувствовать, насколько острые зубы. Я начал считать весы в разных рядах, пока не убедился, что это ерунда. Наконец-то меня осенила счастливая мысль – я бы нарисовал рыбу и теперь с удивлением начал открывать новые черты у этого существа. В этот момент вернулся профессор.
11 «Верно, – сказал он; “Карандаш – один из лучших глаз. Я также рад отметить, что вы держите образец влажным, а бутылку закупориваете”.
12 Этими обнадеживающими словами он добавил: «Ну, каково это?»
13 Он внимательно слушал мою короткую репетицию структуры частей, названия которых были мне еще неизвестны; бахромчатые жаберные дуги и подвижная крышка; поры головы, мясистые губы и глаза без век; боковая линия, остистые плавники и раздвоенный хвост; сжатое и дугообразное тело. Когда я закончил, он подождал, словно ожидал большего, а затем с разочарованием: «Вы не очень внимательно посмотрели; почему, – продолжал он более серьезно, – вы даже не видели одного из самых заметных черты животного, которое так же ясно перед вашими глазами, как и сама рыба; посмотрите еще раз, посмотрите еще раз ! ” и он оставил меня на произвол судьбы.
14 Я был обижен; Я был огорчен. Еще больше этой жалкой рыбы! Но теперь я с волей поставил себя перед своей задачей и открывал одно новое за другим, пока не увидел, насколько справедливой была критика профессора. Полдень пролетел незаметно, и когда к его концу профессор спросил:
15 «Вы это уже видите? ? “
16 « Нет, – ответил я, – я уверен, что не знаю, но я вижу, как мало Я видел раньше ».
17 « Это следующий лучший результат, – серьезно сказал он, – но я выиграл » Я вас сейчас не слышу; отложите рыбу и идите домой; возможно, вы будете готовы дать лучший ответ утром. Я осмотрю вас, прежде чем вы посмотрите на рыбу. “
18 Это приводило в замешательство; я не только должен всю ночь думать о своей рыбе, изучая без предмета передо мной, что это за неизвестная, но наиболее заметная особенность; но также, не рассматривая свои новые открытия, я должен дать им точный отчет на следующий день. У меня была плохая память; так что я шел домой у реки Чарльз в отвлеченном состоянии, с двумя своими недоумениями.
19 Сердечное приветствие от на следующее утро профессор успокаивал; здесь был человек, который, казалось, не меньше меня беспокоился о том, чтобы я сам увидел то, что видел он.
20 «Вы, возможно, имеете в виду, – спросил я, – что у рыбы симметричные стороны с парными органами?»
21 Его основательно порадовали «Конечно! Конечно!» расплатился за часы бодрствования предыдущей ночью. После того, как он с радостью и энтузиазмом высказался – как всегда, – о важности этого момента, я рискнул спросить, что мне делать дальше.
22 “Ой, посмотри на свою рыбу!” – сказал он и снова оставил меня наедине с собой. Чуть более чем через час он вернулся и услышал мой новый каталог.
23 «Это хорошо, это хорошо!” он повторил; “но это еще не все, продолжайте”; и так на три долгих дня он поставил эту рыбу перед моими глазами; запретив мне смотреть на что-либо еще или пользоваться какой-либо искусственной помощью. « Смотри, смотри, смотри », – повторял он неоднократно..
24 Это был лучший урок энтомологии, который я когда-либо проходил – урок, влияние которого распространилось на детали каждого последующее изучение; наследство, которое профессор оставил мне, как он оставил его многим другим, бесценного значения, которое мы не могли купить, с которым мы не можем расстаться.
25 Год спустя некоторые из нас забавлялись мелом диковинных зверей на доске музея. Рисовали гарцующих морских звезд; лягушки в смертельном бою; гидроголовые черви; статные раки, стоящие на хвосте с зонтиками в воздухе; и гротескных рыб с разинутыми ртами и пристальными глазами. Вскоре пришел профессор и был удивлен, как и все остальные, нашими экспериментами. Он посмотрел на рыб.
26 «Гемулоны, каждую из них», – сказал он; «Мистер – нарисовал их».
27 Верно; и по сей день, если я пытаюсь поймать рыбу, я могу рисовать только гемулоны.
28 Четвертый день, вторую рыбу из той же группы поместили рядом с первой, и мне было велено указать на сходство и различия между ними; другой и еще один последовали, пока вся семья не лежала передо мной, и целый легион кувшинов не покрыл стол и окружающие полки; запах превратился в приятный парфюм; и даже сейчас вид старой шестидюймовой, изъеденной червями пробки вызывает приятные воспоминания!
29 Таким образом, была рассмотрена вся группа гемулонов; и, независимо от того, занимался ли он рассечением внутренних органов, подготовкой и исследованием костного каркаса или описанием различных частей, обучение Агассиса методу наблюдения фактов и их упорядоченного расположения всегда сопровождалось настоятельным призывом не чтобы довольствоваться ими.
30 «Факты – глупые вещи, – говорил он, – пока не будут связаны с каким-то общим законом “.
31 По прошествии восьми месяцев я почти с неохотой оставил эти друзья и обратились к насекомым; но то, что я приобрел благодаря этому внешнему опыту, было более ценным, чем годы последующих исследований в моих любимых группах.
* Эта версия эссе «Посмотри на свою рыбу!» первоначально появилось как в Every Saturday: A Journal of Choice Reading (4 апреля 1874 г.), так и в Manhattan and de la Salle Monthly (июль 1874 г.) под заголовком «В лаборатории с Агассисом», написанным «Бывшим учеником». “